도에이에 갓 입단했을 때의 장훈.

1959년 4월 10일, 일본 프로야구 ‘도에이 플라이어즈’(현 니혼햄 파이터스)의 장훈(1940~)이 타석에 들어섰다. 장훈으로서는 프로야구단에 입단한 후 처음 치르는 데뷔전이었다. 가난과 차별, 신체적인 어려움을 참아가며 손꼽아온 감격의 순간이기도 했다.

일본에서 태어나 ‘하리모토 이사오(張本勲)’란 이름으로 불리던 장훈은 어려서부터 장애자였다. 네 살 때인 1944년 오른손에 화상을 입어 오른손 엄지와 검지를 제외한 세 손가락이 모두 하나로 붙어버렸다.

오른손을 쓰지 못하면서도 장훈은 어려서부터 몸집이 커 자주 싸움에 휘말렸다. 이런 장훈을 구해준 것은 야구였다. 힘을 쓰지 못하는 오른손을 단련하기 위해 중학시절부터 손에 피가 나도록 타이어를 두들겼다. 학창시절 장훈의 꿈은 고시엔(전국고교야구선수권대회) 출전이었다.

1958년 고교 3학년이 된 그에게 프로야구팀으로부터 입단 제의가 들어왔다. 파격적인 600만 엔의 계약금을 제시하며 적극적으로 나선 팀은 주니치 드래건스였다. 그러나 장훈은 200만 엔의 계약금을 제시한 도쿄의 ‘도에이 플라이어즈’ 팀에 입단했다.

창훈이 아무리 고교 최고의 강타자였다지만 프로야구의 벽은 역시 높았다. 1959년 4월 10일 프로야구 데뷔전 첫 타석에서 상대투수가 던진 단 3개의 공에 삼진을 당한 것이다. 수비에서도 날아오르는 타구를 잡지 못하고 머리 위로 넘기는 결정적인 실책까지 범했다. 장훈은 두 번째 타석에 들어서지도 못한 채 교체되었다. 4월 11일의 상대는 전년도 성적 14승 4패를 자랑하는 발군의 투수였다. 그러나 데뷔 두 번째 타석에 나선 장훈의 눈에 공이 선명하게 들어왔다. 좌중간 2루타였다. 데뷔 첫 안타이자 일본 프로야구 최다안타 기록인 3,085안타의 시작이었다. 다음 타석에서는 우측 담장을 넘기는 데뷔 첫 홈런을 기록했다.

점차 프로야구에 익숙해진 장훈은 맹타를 휘둘렀고 6월 13일 4번 타자가 되었다. 일본 프로야구 사상 최연소 4번 타자가 탄생한 것이다. 대뷔 첫해 장훈은 13개의 홈런과 57타점, 0.275의 타율로 신인왕을 수상했다.

순풍에 돛을 단 듯 1960년 올스타전에 뽑히고 1961년 0.336의 타율로 수위타자가 되었다. 1962년엔 0.333의 타율에 31개의 홈런으로 퍼시픽리그 최우수선수(MVP)에 뽑혔다. 1967년부터 4년 연속 수위타자가 되는 등 장훈 앞에는 거칠 것이 없었다.

1970년은 장훈에게 생애 최고의 해였다. 시즌 초반부터 3할대를 유지하며 톱타자의 위치를 놓치지 않더니 마침내 일본 프로야구 사상 전인미답의 최고타율을 기록한 것이다. 10월 18일 장훈은 더블헤더 첫 경기에서 5타수 4안타를 터뜨려 타율을 0.3834로 끌어올렸다. 그 전까지 일본 프로야구의 최고타율은 19년 전 기록된 0.3831이었다. 좀처럼 깨질 것 같지 않던 장훈의 기록은 1985년 센트럴리그 한신팀의 미국 선수 랜디 바스에 의해 15년 만에 깨졌다. 장훈이 소속된 퍼시픽리그에서는 1994년 스즈키 이치로가 기록을 경신할 때까지 24년 동안 철옹성이었다.

1976년 요미우리 자이언츠로 이적한 장훈은 같은 팀 왕정치와 호흡을 맞춰 그해 요미우리에 우승컵을 안겨주었다. 1980년 1월 롯데 오리온즈로 이적했다가 그해 5월 28일 대망의 3,000안타를 기록한 뒤 1981년 10월 31일 23년간의 선수생활을 뒤로한 채 그라운드를 떠났다.